En 1973 el Barça rompió moldes fichando a un Johan Cruyff destinado a cambiar la historia del fútbol español. En su primera temporada, el holandés, listo como él solo, supo liderar a un equipo hambriento de gloria rodeado de excelentes futbolistas como Rexach, Asensi o Marcial, aprovechando la picardía en el área de Sotil, arropándose en una zaga de hierro con Torres, Costas o Rifé, apoyándose en la velocidad de un lateral 'futurista' como De la Cruz y sacando el máximo partido a un oscuro centrocampista como Juan Carlos. Pero su impacto mediático en aquella época fue tal que, tras el maravilloso Mundial de Alemania regresó a Barcelona endiosado y tomó, tal cual, las riendas del club. Impuso el fichaje de Neeskens, cambió la filosofía del club, arrinconó de mala manera a Sotil... Y en los siguientes cuatro años, bajo su manto (en los que puso y quitó entrenadores y compañeros) el Barça no ganó más que una triste Copa de España el año de su despedida.

En 1982 le llegó el turno a Maradona. Era, fue, un futbolista superlativo al que las circunstancias desgraciadas no dejaron triunfar en el Barça pero detrás de todo ello brotó su imposición de Menotti y la dictadura de un fútbol condenado a servirle por encima de todo. Así, su ausencia con la hepatitis o la lesión sufrida por aquella criminal entrada de Goikoetxea fueron una losa demasiado pesada para un equipo incapaz de sobrevivir sin él, con Schuster oculto detrás de su brillantez y que no pudo más que conquistar dos torneos del KO, pero no reinar como se le suponía. Con su marcha, aunque fuera de manera efímera, el Barça recuperó la colectividad y bajo el liderazgo del alemán y un equipo de obreros no exentos muchos de ellos de excelente calidad tuvo la ocasión de mostrar sus excelencias. Aunque, por desgracia, fuera por demasiado poco tiempo.

Y en 1993 fue Romario, el futbolista de dibujos animados que comenzó a enterrar el mito del Dream Team. Antes de su llegada el Barça, en cinco años había ganado tres Ligas, una Champions, una Recopa, una Copa y una Supercopa de Europa. Con un fútbol colectivo, excepcional, ofensivo y jugadores que sabían de memoria qué hacer, aquel Barça, quizá sin llegar a ser la quintaesencia del fútbol mundial, maravilló. Pero llegó el brasileño y todo cambio. Se olvidó la colectividad para jugar al servicio 'de'. Y, sí, se volvió a ganar la Liga (con pasajes maravillosos) y se alcanzó otra final de Champions (olvidemos el final), pero ya nada era igual. El cambio de filosofía en el juego mermó demasiado a un equipo que, de golpe y porrazo, se desmembró. Y el final fue tan triste como alegre había sido su vida.

¿Le toca ahora el turno a Henry? Ronaldo nos ofreció destellos maravillosos incrustado en un equipo en el que jugaba como un colectivo junto a Figo, Popescu, De la Peña, Blanc y compañía. Pero su fuga evitó conocer hasta dónde habría podido crecer ese equipo; Rivaldo, de una u otra manera, se benefició de la solidez que le dio Van Gaal (con el que nunca se entendió). ¿Y Henry? En el Arsenal lo fue todo y casi lo ganó todo. Pero lo hizo en un equipo que jugó casi siempre para él. Para lo bueno y para lo malo, los gunners fueron un equipo al servicio del francés. Pires, Ljungberg, Vieira y hasta Bergkamp en su última época vivieron a su sombra pero eso, en el Barça cuesta de imaginar.

Aquí, en el Barça, la eclosión del estelar Ronaldinho encontró el perfecto acompañamiento de Deco, de Eto'o, Xavi, Puyol y compañía. Sí, es cierto que el brasileño era, fue, la punta del iceberg de un equipo hambriento, locuaz y ambicioso. Ronaldinho era la cabeza de un cuerpo perfecto y así se conquistó la gloria antes de un hundimiento demasiado rápido por los motivos que fueran.